kaytwow

사료 먹고 있는 길고양이 치즈와 소미 길고양이를 위해 사료를 줄 때 사람들의 눈길을 끌지 않으려고 신경을 많이 쓴다. 사람들의 눈길을 끌어서 좋은 일은 단 1도 없는 거라는 거 예전에 생각은 하고 있었지만 역시나 그런 거 같다. 사료 그릇을 가져가 버린다던가, 사료 그릇을 뒤집어서 사료를 흙바닥에 뿌려버린다던가, 물을 사료 그릇에 부어버리는 만행(?)은 가끔 있었지만 그 정도는 감수하고 있었다.    사람들의 눈길을 끌지 않으려고 길고양이 집도 만들지 않고 길고양이 사료터에 있는 시간도 가급적 짧게 했다. 그런데 어느 날 고양이 한 마리가 사료터에 버려졌고 그 고양이가 추운 늦가을과 초겨울에 사료터 근처에서 웅크리고 자는 거 몇 번 보고 집을 만들어 주었는데 이때부터 똥파리들이 꼬이기 시작했다.   난 그 고양이를 버린 사람이 누구인지 안다. 원룸에 혼자 살면서 고양이를 키우던 젊은 여자가 어느 날 남자를 데리고 와서 동거하더니 키우던 고양이를 버리고 이사 갔다. 난 고양이를 버리고 이사 가버린 그 여자와 남자에게 하늘이 저주를 내리기를 손꼽아 기다린다.   길고양이 집이 사람들의 눈에 띄면서 많은 일이 일어났다. 여기서 똥파리란 길고양이들에게 도움은커녕 해만 끼치는 사람들을 말한다. 사료터에 고양이 보러 오는 여학생에게 이상한 짓이나 생각을 하는 사람도 똥파리라고 부른다. 고양이를 아끼고 좋아하면서 고양이 간식도 가져와서 먹이고 같이 놀아주는 길고양이들에게 천사 같은 사람들도 많다.  길고양이들에게는 100명의 좋은 사람들보다 단 1 사람의 해를 끼치는 사람이 더 위험하다.   여기서 말하는 똥파리란 길고양이들에게 해를 끼칠 수 있는 어른, 아이, 여자, 남자를 말한다. 길고양이 치즈가 쉬고 있다 사료터에 해코지하는 똥파리 1. 자신이 먹다 남은 음식 찌꺼기를 고양이 먹으라고 사료터에 버리고 가는 똥파리 2. 사료터에 와서 담배 피우고 침 뱉고 담배꽁초 버리는 똥파리 3. 근처에서 놀다가 사료터에 와서 유리...

고양이 젖꼭지는 암컷이나 수컷이나 똑같이 8개다. 작은 몸에 젖꼭지가 8개나 있다니 새끼 낳고 기르는 게 쉬운 일은 아닌 듯하다. 한 번에 여러 마리를 낳는 고양이에게 8개의 젖꼭지는 필요해 보이기는 하다. 길동이 젖꼭지와 배꼽 위치 길동이는 젖꼭지가 잘 보이지 않는다. 털 속에 감춰져 있어서 찾기가 힘들다. 길동이는 새끼를 낳아본 적도 없고 임신해 본 적도 없다. 더구나 수컷을 사귀어 본 적도 없다. 그래서 그런지 젖꼭지를 찾으려면 자세하게 봐야 한다. 자세하게 봐도 찾는 게 쉽지는 않다. 사진에서 빨간색 원은 젖꼭지가 있는 곳이고 파란색 원은 배꼽이 있는 곳이다. 배꼽은 사람 배꼽처럼 표시가 나지 않는다. 그냥 동그랗게 털이 없는 정도다. 길동이 젖꼭지 수컷인 길남이의 젖꼭지도 위치나 크기가 길동이와 거의 똑같다. 사람이나 고양이나 수컷은 젖꼭지가 왜 있는 걸까? 길남이 젖꼭지와 배꼽 위치 길남이 사진에서 빨간색 원은 젖꼭지 위치이고 파란색 원은 배꼽 위치이다. 배꼽은 길동이와 마찬가지로 동그란 부분에 털만 없는 형태이다. 길남이 아래쪽 젖꼭지가 드러난 건 배가 바닥에 쓸려서 털이 많이 빠져 버려서 젖꼭지가 잘 보인다. 뒷다리가 불편해서 배가 바닥에 쓸리고 털이 빠져버린 탓이다.

아침에 길고양이 사료터를 내다보니 치즈 집을 가리고 있던 나무를 누군가가 잘라버렸다. 길고양이들에게 나무는 적당하게 자신을 숨길 수 있어서 안정감을 주고 편안하게 쉴 수 있게 해 줄 텐데 공원의 나무를 굳이 잘라버려야 했을까? 사람이 다니는 길도 아닌데 왜 저렇게 무지막지하게 잘라버렸을까? 공원에 푸른 나무가 많으면 좋은 거 아닌가? 치즈는 사람들이 몰려와서 나무를 자르고 난리 치니 놀라서 피신했는지 보이지 않았다. 조금 있다가 내려가 보니 치즈가 보여서 간식 캔 조금과 사료 조금을 가져가서 먹였다. 위쪽에 올려진 큰 사료 그릇을 보니 사료가 많이 남아 있었다. 어제부터 사료가 많이 남는다. 어제 있었던 일은 고등어 닮은 녀석이 턱시도를 쫓아내던데 그 일로 인해서 턱시도나 다른 길고양이들이 사료를 먹으러 오지 못하고 있는 거 같다.  다음부터 고등어와 고등어 닮은 녀석이 오면 쫓아 버려야겠다. 사료터는 모든 길고양이들의 영역이어야지 몇몇 힘센 수컷들의 사적인 영역이 되어서는 안 된다.   치즈에게 간식과 사료를 주고 왔는데 조금 있으니까 치즈가 집 앞에 와서 울고 있다. 다시 내려가서 같이 놀아 주니까 내 앞에서 편안하게  누워 있다. 치즈 집 앞에 앉아 있는 치즈 사람과 함께 살던 치즈라 그런지 가끔 집 앞에 와서 같이 놀아달라고 울고 있을 때가 있다. 길남매와 같이 키우고 싶은데 그럴 수가 없어서 마음이 안타깝다. 나중에 또 올게 하고 일어서니까 치즈가 가지 말라는 표정으로 쳐다보는 거 같아서 마음이 무거워진다. 갑자기 소낙비가 퍼붓기 시작한다.